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Nosotros despertamos primero que Arriondas. Pero es cierto, nos echamos a dormir 
también primero que ella. Nunca podremos acostumbrarnos a este misterio. Pero 
tiene una explicación. Nuestro reloj natural sigue programado según nuestro tiempo, 
no el tiempo de Arriondas. El tiempo de Arriondas tal vez sea un tiempo que 
solamente pertenece aquí, una pausa estática, un espacio abierto entre el Monte 
Sueve y los Picos de Europa 
  
Nos vamos, y al regresar, diez meses después, nada ha cambiado. El sitio, la gente, 
el hilo de la vida, todo sigue igual. Pero, ¿no pasa lo mismo con lo que dejamos 
atrás? Es como si doblaras la página del libro que vas leyendo y lo volvieras a abrir 
pasados diez meses. Si no olvidas el hilo de la trama, retomas la lectura sin mayores 
inconvenientes. Al partir de Puerto Rico es lo mismo. Te vas, regresas en dos meses 
y todo sigue igual. Es como dejar en pausa un programa en la tele. 
 
Me maravilla pensar que la vida es eso, una historia que continúa a pesar de 
nosotros. Pongámosle de esta forma: La vida, entonces es una tejedora que teje una 
pieza que nunca estará terminada por completo. Sin pausas y sin treguas. Nosotros 
entonces seremos los espectadores mudos, que tras la ventana la vemos tejer. Si nos 
alejamos por unos instantes, al regresar, la pieza tejida tal vez esté más amplia, pero 
jamás más terminada. Para los que no se alejan de la ventana, la tejedora y su pieza 
siguen ahí, sin cambio y sin novedad. El cambio está entonces en el que se aleja. 
 
Eso es Arriondas para nosotros, una tregua en la ventana de la vida. Si no tomamos 
esa tregua, nuestros ojos se aburren de ver la tejedora tejiendo sin treguas su pieza 
que nunca estará completamente terminada. O se aburren de ese programa en la tele 
que tampoco tendrá fin. Serán estas escapadas entonces, por compararlo con algo 
diferente, el salvapantallas de nuestra computadora interna. Si no tiramos el telón, si 
no cambiamos de paisaje, se nos funden los circuitos a fuerza de uso continuo. Este 
espíritu de evasión debe estar profundamente incrustado en nuestros genes. Es de lo 
que echamos mano automáticamente para que las neuronas de nuestro cerebro no 
terminen sofocadas de puro tedio. 
 
Y Arriondas puede ser ese paraíso a donde decidimos ir cuando nos alejamos de la 
ventana de la vida. Pero primero me permito describir a Arriondas según mi forma de 
verla. Arriondas, muy bien simboliza en todos sus detalles la pieza de la tejedora. Es 
el paraíso. Claro, el paraíso no lo sería sin la serpiente y el pecado. Y tampoco sin los 
políticos y los escándalos. Aquí en Arriondas también tenemos los medios de 



comunicación para darnos cuenta de ello. Al grito de “abracadabra” tendremos ahí, de 
frente, a los Berlusconis de la vida con sus escándalos sexuales. La eterna contienda 
Rajoy-Rodríguez Zapatero. Las elecciones de la Unión Europea con sus políticos y su 
carga de cinismo y mentiras coladas. Igualito que allá, ni más ni menos. 
 
Arriondas: un pueblito que todavía respira reposo, paz y tranquilidad. El estrés y la 
ansiedad de todo un año se van diluyendo en una caminata por los muchos senderos 
preparados que Arriondas nos ofrece; el parque La Concordia, la vereda asfaltada a 
orillas del Río Piloña, la otra a orillas del Río Chicu, la plaza. O simplemente recorrer 
las calles desiertas a las ocho de la mañana, mirando vitrinas. El abrazo del Piloña 
con el Sella es punto obligado. Allí, donde unen fuerzas estos dos hermosos ríos, 
comienza la vida. La neblina que se levanta nos espabila y ya se siente hambre. 
Recogemos el periódico y la barra de pan caliente en el Fornu de Andrea y corremos 
a preparar el café al pequeño piso en la calle Nicanor Piñole. Para cuando 
terminamos de desayunar y leer el periódico, Arriondas se levanta. ¡Son las diez de la 
mañana! 
 
Luego decidimos si quiero escribir, o simplemente sentarme en La Tropical a tomar 
una copa de guindilla y tratar de arreglar el mundo con los jubilados que todavía 
continúan peleando la guerra civil. Una cosa lleva a la otra. Luego de escucharlos en 
su eterno debate, es casi obligado correr al ordenador y recoger ese rico despliegue 
de ideas y contradicciones. Hay que aprovechar el tiempo, porque a las dos de la 
tarde Arriondas se retira a dormir la siesta. Es España con su siesta el dolor de 
cabeza de la Unión Europea. ¿Cuándo trabajan? ¡Pero trabajan! 
 
A las cinco los comercios abren de nuevo las puertas y hasta las nueve, la actividad 
continúa sin pausa. A la salida, las tabernas se llenan. Los esposos, los amigos, la 
familia se encuentran y ¡a las tapas! Luego a las diez, a preparar la cena y terminar 
las labores de rutina en los hogares. 
 
Afuera, la tejedora incansable, sin pausas ni treguas, teje su pieza que nunca debe 
culminar. Pegados a la ventana, nosotros, visitantes por dos meses al año, 
observamos a la tejedora, pensando que en agosto, nos retiraremos de esta ventana 
y retomaremos aquel programa de tele que dejamos en pausa al partir de Puerto 
Rico. 
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