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Muevo y remuevo la olla donde hierven las habichuelas. Mientras tanto la llegada de Severiano a San
Juan me da vueltas en la cabeza. Corro a la computadora y escribo una linea. Si, debe estar ahi, frente
a la bahia, desorientado y nervioso, estrujando el papel escrito con el carbén de las minas de
Sotondrio. Pero... ¢ Y ahora? Tiene que ser una llegada espectacular, donde la combinacion irracional
de dos sentimientos radicalmente opuestos choquen en su cerebro produciendo un panorama de
fuegos articifiales: su incertidumbre por la situacion absurda que atraviesa y el deslumbramiento de
haber realizado un suefio afiejo que mucho tiempo atras habia sido relegado a las remotas regiones
del olvido en su cerebro.

Huelo caldo derramado. Corro a la cocina y bajo el fuego a las habichuelas. Pero es... jel arroz! jHe
olvidado bajar el fuego, y ya comienza a oler a ahumado! Si por lo menos pudiera ubicar a Severiano
en un plano de realismo magico que lo transportara a Carolina, asi tan simplemente y que encajara en
la trama como la pieza perfecta de un rompecabezas.

Revuelvo caldo, pongo la sartén, y joops! el pescado aun no termina de descongelarse. Es ese el pito
gue no logro ubicar, el del micro anunciando el final de su faena.

¢,Como llegara a Carolina? Tiene que llegar y caer asi, sin mas. Y la sorpresa del otro. “¢Mi sobrino?”
preguntara asombrado. Y luego la confusion de Severiano y todo el mogollén que se formara tratando
de darle veracidad a su truculenta historia.

Suena el teléfono y corro a la sala. Es una estudiante de una escuela en un remoto pueblito de la Isla.
Le han dado de tarea, hacer una entrevista a un escritor y me ha escogido a mi. Quiere venir a
entrevistarme mafana. Agarro la agenda, mafiana no puedo, ni pasado, ni el otro pasado ni....

Regreso a la cocina. Aderezo el pescado lo coloco a vapor y,...es la década de los cuarenta. jLa
dichosa década de los cuarenta! Ya la habia manoseado a mi antojo en Como paloma en vuelo y
ahora tendria que volver sobre mis pasos y rastrearla con Severiano Cabal sobre mi conciencia.
Asturiano, de aquella villa perdida entre las faldas del Sueve que todavia no sé cémo llamarla, apenas
un mocoso de dieciséis afios, inmigrante huyendo del horror de la guerra civil.

Regreso al ordenador. Garabateo dos o tres lineas, dejo el asunto fijado, el boceto, rescatar la idea
antes que vuele y caiga en el vapor que sale de la olla donde se cocinan las habichuelas.

Esto de cocinar me vuelve loca. Pero es como una maldicion, siempre caigo en la trampa. Me encanta
cocinar, pero me revienta perder el tiempo precioso que le debo a mi conciencia frente al ordenador.
Eso de tener las tramas de las novelas bulléndome debajo del mofio y tener que estar parada frente a
la estufa meneando las habichuelas.

Corro de nuevo a la computadora y escribo dos lineas mas. El carro publico, no hay otro remedio. El
carro publico que llevara a mi personaje a enfrentarse con su destino. Ahi va, montado en un carro
publico rumbo a Carolina en busca de un hombre que jamas ha visto en su vida. Y con la imagen de
una nifia atrevida en la oscuridad de un hérreo en Gijon atravesada en su cerebro.

Escucho el grito de mi padre procedente del piso de abajo. Tiene noventa y dos afios y como si tal



cosa. Bajo el fuego a la olla de las habichuelas y corro escaleras abajo a atender la demanda. De
nuevo la gotera. Forcejeo con la llave del fregadero y logro atajar la gotera que lo vuelve loco. Se
tranquiliza y regresa a su siesta. Y yo corro escaleras arriba, machaco ajos en el pilén antiguo, aln
cuando tengo el sofrito que compro en el mercado. Jamon, pimiento y ajies, jah! los benditos ajies,
herencia de nuestros jibaros, esos mal llamados indios y peor catalogados tainos por el ignorante
invasor. Es ese el secreto de mis habichuelas, pero nadie lo sabe: ajo fresco y ajies dulces. Es la carta
en la manga de mi habilidad culinaria.

El fregadero que pare trastes. jDios! ¢ Es que todos los fregaderos del mundo tienen la capacidad de
parir trastes? ¢ O es solamente el mio? Friego y refriego, y mientras mas friego, mas trastes aparecen.
Vasos, calderos, platos y cubiertos se acomodan con sus caras sucias en fila india y aparecen de
nadie sabe donde.

Me seco las manos y regreso al ordenador. No hay forma en que pueda enfrentar a Severiano con su
destino en este momento. No se me ocurre otra cosa que dejarlo en el carro publico y cerrar el capitulo
con la descripcion del pueblo de Carolina. No hoy, me digo en voz alta para tranquilizar mis ideas, no
hoy.

El olor a pescado me viene a buscar y me devuelve a la cocina. Apago la estufa y retiro las
habichuelas del fuego. Le echo el chorrito de aceite de oliva, ese es el otro secreto, y las muevo un
instante. Meneo el arroz y pelo los platanos maduros. El pescado ya esta en su punto. Y suena el
teléfono de nuevo. Me lo acomodo al cuello, entre el hombro y la oreja y continto trasteando en la
cocina.

Y es ahi, precisamente, en una frase que deja escapar sin saberlo, la persona al otro lado de la linea.
Con el teléfono aun acomodado entre la oreja y mi hombro, escuchando sin oir la chachara al otro lado
del hilo, tecleo una linea, una sola linea que salvara el escollo entre Severiano Cabal y mi angustia
existencial.



