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cosa. Bajo el fuego a la olla de las habichuelas y corro escaleras abajo a atender la demanda. De 
nuevo la gotera. Forcejeo con la llave del fregadero y logro atajar la gotera que lo vuelve loco. Se 
tranquiliza y regresa a su siesta. Y yo corro escaleras arriba, machaco ajos en el pilón antiguo, aún 
cuando tengo el sofrito que compro en el mercado. Jamón, pimiento y ajíes, ¡ah! los benditos ajíes, 
herencia de nuestros jíbaros, esos mal llamados indios y peor catalogados taínos por el ignorante 
invasor. Es ese el secreto de mis habichuelas, pero nadie lo sabe: ajo fresco y ajíes dulces. Es la carta 
en la manga de mi habilidad culinaria.  
 
El fregadero que pare trastes. ¡Dios! ¿Es que todos los fregaderos del mundo tienen la capacidad de 
parir trastes? ¿O es solamente el mío? Friego y refriego, y mientras más friego, más trastes aparecen. 
Vasos, calderos, platos y cubiertos se acomodan con sus caras sucias en fila india y aparecen de 
nadie sabe donde.  
 
Me seco las manos y regreso al ordenador. No hay forma en que pueda enfrentar a Severiano con su 
destino en este momento. No se me ocurre otra cosa que dejarlo en el carro público y cerrar el capítulo 
con la descripción del pueblo de Carolina. No hoy, me digo en voz alta para tranquilizar mis ideas, no 
hoy. 
 
El olor a pescado me viene a buscar y me devuelve a la cocina. Apago la estufa y retiro las 
habichuelas del fuego. Le echo el chorrito de aceite de oliva, ese es el otro secreto, y las muevo un 
instante. Meneo el arroz y pelo los plátanos maduros. El pescado ya está en su punto. Y suena el 
teléfono de nuevo. Me lo acomodo al cuello, entre el hombro y la oreja y continúo trasteando en la 
cocina. 
 
Y es ahí, precisamente, en una frase que deja escapar sin saberlo, la persona al otro lado de la línea. 
Con el teléfono aún acomodado entre la oreja y mi hombro, escuchando sin oír la cháchara al otro lado 
del hilo, tecleo una línea, una sola línea que salvará el escollo entre Severiano Cabal y mi angustia 
existencial. 

 
 

 

 


