Huracan sin salchichas
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Todo esto comienza con una llamada que recibo de mi cufiada, temprano en la
mafiana. La conversacion fue, mas o menos de esta manera:

--¢, Te enteraste, nena? Viene tormenta.

--¢, Tormenta? ¢ Estas segura?

--iClaro! Pon el “uedel chanel”, ponlo.

--Pues te dejo, voy a ponerlo.

De ahi en adelante se arma el trabuco. Salgo corriendo a poner el canal del tiempo,
y lo primero que veo es una mantarraya amorfa arropando todo el Caribe con un ojo
torvo que me mira amenazante con fanfarria de ventoleras, rayos y centellas. “jEa,
madre, este si que es grande” pienso, y la cabeza se me llena de cosas.

No pierdo mas tiempo, apago el televisor y me lanzo como una fragata para la
alacena.

Lo dnico que ha logrado sobrevivir intacto, a mi lucha existencial por ganarle horas
al reloj, dias al calendario y espacio al ajetreo diario, es una lata de “carne bif’ y un
paquete de macarrones agorgojados. jNi una sola lata de salchichas! ¢ Como
pretende un mortal en su sano juicio, afrontar un huracan de tamafias proporciones
sin una sola lata de salchichas en la alacena? Dejo a mi esposo, a quien mi
nerviosismo ha puesto ya como un puerco espin, desmantelando la terraza al aire
libre de muebles y equipo, recolectando las tormenteras y probando la planta
eléctrica, y me lanzo a toda pastilla para el supermercado.

Lo que encuentro alli es una guerra civil en pleno desarrollo. Las gbéndolas estan
practicamente vacias. Regados por el piso, logro recoger algunos articulos,
pisoteados y amogollados por la batahola humana que acaba de atacar con mas
poder destructivo y voraz que el que pueda traer el huracan que vi en el “weather
channel”. Las colas en las cajas registradoras son monumentales. Invaden los pasillos
de las gondolas y llegan hasta los refrigeradores de las carnes, dandoles la vuelta a
los puestos de verduras y pasando por el area de los carritos de compra, que dicho
sea de paso, el unico rengo y desmantelado que quedaba, alcancé a agarrarlo yo.

Desesperada y contagiada autométicamente por aquella febril muchedumbre, logro
abrirme paso, renqueando con mi carrito de compras por entre gente. Cuando llego al
puesto de las galletas, me encuentro con una lucha cuerpo a cuerpo entre dos
sefioronas gordas y deslenguadas por la ultima lata de galletas que quedaba en pie
en la géndola saqueada.

--iEs mia, tocala y te arranco el mofio!l—escuché que una de ellas grito.

--jJesus!—Se santigu6 otra que acertaba a pasar por alli.

Azorada, pegué un frenazo y retrocedi. No fuera a ser que en vez de galletas,



encontrara un galletazo.

La meta era llegar hasta la gondola de la leche UHT, la “carne bif” enlatada y, sobre
todo, las salchichas. El esfuerzo que tengo que hacer para lograr vencer el
hormiguero humano es sobrehumano. Hasta que por fin logro avistar la géndola. El
corazén se me pone a saltar cuica dentro de la caja del pecho. jNo queda una sola
lata de salchichas en pie! A excepcidn de tres latas de alubias, (“¢a qué sabran y con
gué se comeran?”, me pregunto desconsolada mientras la tiro en el carrito), otra
aporreada de habichuelas marca diablo y tres de frijoles negros, no queda nada en
aguella gondola triste y solitaria como una maleta perdida en un andén.

Pego un reversazo y me dirijo hasta la seccion de reposteria. Ya no me detengo a
examinar nada. Logro echar mano de un paquete de algo, y antes de que alguna
mano malhadada me lo arrebate, lo tiro en el carrito y parto corriendo a conseguir la
leche. Alli tampoco tengo suerte. Lo Unico que logro encontrar es una lata de leche en
polvo Klim. La zampo en el carrito en contra de mi voluntad y movida por la
necesidad. Después de todo, dudo que pueda prepararla ya que ni una batidora
tengo. Y es que me trae sentimientos encontrados la leche Klim. Cuando era nifia me
metia debajo de la cama, donde mi madre la escondia de los seis tragaldabas que
tenia por hijos, a comérmela por pufiadas. Ahi fue que aprendi, por un puro e inefable
golpe de inteligencia prematura, que Klim era Milk alrevés. Me descubri cuando quise
compartir el hallazgo con mi madre y me di de narices con la varilla de guayabo que
guardaba en la solera de la cocina para momentos especiales.

--iCon que eres tu quien se come la leche!—fueron las palabras que como colofén
doloroso acompafaron la memorable azotaina. jLas recuerdo como ahora! Desde ese
dia le tomé ojeriza a la leche Klim.

Dejando de lado mis nostélgicas elucubraciones, retomo la desenfrenada busqueda
de cualquier cosa masticable que no necesite refrigeracion, que sustituya a las
salchichas, que sirva el propdsito noble de ayudar a resistir un disturbio atmosférico
de grandes proporciones, y sobre todo, que hubiese sobrevivido al otro disturbio
emocional que se estaba desarrollando alli, y que dejé las gondolas vacias y al
capitalista duefio del supermercado brincando en una sola pata de felicidad.

Para que el cuento no se haga largo, resumo que terminé en las colas para las
cajas registradoras, con un paquete de panecillos viejos, un cartucho magullado de
paella valenciana, una lata de alubias, una de habichuelas marca diablo y otra de
frijoles negros, un paquete de baterias triple AAA para las cuales no tengo en casa
ningun equipo que le sirva, y una lata de leche en polvo Klim que aborrezco. iNi una
sola lata de salchichas!

Esa tarde, luego del noticiero de las cinco, exhausta, tirada en una estiba de
muebles y cajas de cachivaches escucho, por la radio, al Gobernador dar la terrible
noticia de que el huracan habia girado subitamente su rumbo y que ya no pasaria por
Puerto Rico. En ese mismo momento suena el teléfono. Es mi cufiada.

--iQue chavienda! Ya no viene el dichoso huracan, y yo que tenia gente invitada
para pasarlo en casa. Dominada, chicharrones con fiames, cervecitas frias y todo.



Sobre el mostrador de la cocina, veo que la asquerosa lata de leche en polvo Klim
me guifia un ojo.



